雨。自転車のサドルをカバーしていたコンビニのビニール袋を取ったとき。
マツムシ？キリギリス？
あーよかった、気づかずに座らないで。
でもまあ、なんでこんなところにいるのよ？
自転車を止めていたのが駅前。いつ、どこから来て、どうやって潜り込んだんだ？
こういう時、ぼくは指でピンとはじけません。
“一寸の虫にも～”という高尚な考えも特にありません。
ただ言えることは、虫がべチャっと潰れているのを見つけてしまうと、あまりいい気分にはなれないものです。
このアスファルトでピンしたら、一分後には確実にぺちゃんこになる。
きっとみんなも見つけたくないはずだし。いつかまた、ここを通ったときに死骸が残っていたらゾッとするし。本当に残っていたら本当にイヤだなぁ・・・。
僕は、こいつをつかまえ、軽く手の中で包み込み、ほどよい雑木林を探すために回り道して帰りました。
